Андрей Климов — обычный советский десятиклассник из Омска. Разве что сны у него странные: будто живёт он уже не в первый раз и помнит то, чего знать не может. Просыпается — а память услужливо подсказывает, как работает цветная фотоплёнка, чем «Бирюса» лучше других холодильников и что советская лунная программа идёт совсем не так, как пишут в газетах.

Чтобы не спалиться перед окружающими, Андрей тихо переводится в другую школу, подрабатывает раскраской фотографий и старается не высовываться. Но однажды он решает пофантазировать: рисует цикл «фотографий» советской лунной экспедиции — с такой детализацией, что даже главный конструктор ОКБ-51 хватается за лупу. А там и до визита в Комитет по космосу недалеко. И до разговора с теми, кто очень не любит, когда школьники слишком много знают.