Пластун Аким Саблин выжил в рейде, где его казаки перебили друг друга. Он убил ту тварь, что свела их с ума, и привёз её голову — только поэтому ему верят. Теперь он лежит в госпитале, но гости не дают покоя: свои и чужие донимают расспросами, а станичные бабы уже сочиняют про него невесть что. Жена требует сидеть дома, лодка с мотором потонула, а без них на болоте не прожить.

И тут приезжает учёная Панова со своими людьми. Ей нужен проводник: она считает, что та тварь была не одна, что это лишь экспериментальная модель, а на болотах скоро появятся другие. Она обещает новую лодку, мотор, деньги и повышение по службе. Аким посылает её к жене, зная, что та и слышать не захочет о новой вылазке. Но Панова не отстаёт — и у неё, похоже, есть право читать его дело.