Степанида Козлова, студентка пединститута, живет с бабушкой Изабеллой в гостинице «Кошмар в сосновом лесу». Это не просто отель, а полигон для съемок, превращенный в пансион-аттракцион: здесь инсценируют сцены из знаменитых детективов, кормят «пальчиками» из теста, а в холле на ковре валяются безголовые манекены. Каждую неделю постояльцы угадывают, из какого романа очередная декорация.

Однажды на пороге появляются двое мужчин — продюсер и режиссер, — которые предлагают двадцатилетней Степе главную роль в фильме. Девушка в ужасе: она свято верит, что съемки разрушат ее размеренную жизнь и обернутся катастрофой. Однако продюсер, зная о слабостях бабушки, предлагает Изабелле вторую главную роль. Теперь Степе придется решать, как отстоять свой покой, когда Белка уже готова снова услышать команду «Мотор!».