Два часа ночи. Проектно-реставрационное бюро «Окоём» пусто, и только Вадим Шведов сводит расчеты к утренней экспертизе в Мосгорнаследии. Одна ошибка в знаке после запятой — и проект снимут, бюро получит неустойку, а он — билет в никуда. Он не успевает закончить, когда в офис входит Рената Верещагина.

Хозяйка бюро не носит утяжек и не спрашивает разрешения. Она садится на край его стола, накрывает его руку своей горячей ладонью, находит ошибку в модуле упругости и прижимает коленом его ногу, отрезая путь к отступлению. Ей тридцать семь, он на десять лет младше, и ее ладонь на его затылке — не просьба, а приказ. Она знает, почему он не уехал в Нижний, хотя предлагали больше. И сегодня ночью она решила спросить об этом вплотную.