Моя жизнь разделилась на «до» и «после» в тот момент, когда на площади Белорусского вокзала мне в голову прилетела шальная пуля. Очнулся я уже в больнице — с повязкой на голове, капельницей и памятью человека, которому за шестьдесят. Я помню всё, что случится с этим миром в ближайшие полвека, помню, как погибнет мой отец, помню, как сложится судьба каждого моего одноклассника. И теперь у меня есть шанс всё исправить.

Врачи списывают мои странные речи на последствия ранения: частичная амнезия, изменившаяся личность. А я просто знаю, что нельзя терять ни дня. Впереди — школа, экзамены, выигрышные номера «Спортлото» и судьбы людей, которых я обязан уберечь от беды. Пуля перевернула всё в моей голове, но именно теперь я наконец понимаю, зачем живу.