Март, утро, яичница. Тамара не успевает доесть — радио объявляет правительственное сообщение, и бабушка в халате, древнем как Великая Китайская стена, говорит про Пурим и Самеха. Галя натягивает форму, а мать воет с ножом в руке: Сталин умер, что теперь будет со всеми нами? Оля просыпается от слов «случилось несчастье» и думает: война. Узнав, что дело в Сталине, она облегченно засыпает: ее возьмут потом, когда она вырастет.

Трое мальчишек в той же школе — низшие в иерархии: Илья, чья бедность стала представлением, Саня-Гном, которого травят за курточку на молнии и пианино, Миха, которого бьют за рыжину, очки и еврейство. Котенок, спасенный от собаки, умирает через два дня, но успевает сделать главное: связать их на всю жизнь. Они называют себя «Трианон», сочиняют шарады про мучителей. Когда Мурыгин идет на Миху с ножом, Саня хватается за лезвие голой рукой. Профессор объявляет: сухожилия перерезаны, играть не сможет. Саня теряет музыкальную карьеру — и с удивлением обнаруживает, что это освобождение, а не приговор.