Меня зовут Эдичка, и я живу на вашем иждивении. Получаю вэлфэр, жру щи с кислой капустой — кастрюля на два дня, два-три доллара, дешево и сердито — и загораю голым на балконе 16-го этажа отеля «Винслоу». Напротив — офисы, тысячи глаз клерков, и мне на них плевать. Я хочу, чтобы они видели, как я ем, как я вожусь с голой жопой в своей комнатенке. Пусть привыкают. Я не стеснительный.

В эту дыру я попал после того, как меня оставила жена Елена. Я шатался по Нью-Йорку, ночевал на улице, пока меня не подобрал бывший диссидент и не отвел за руку в вэлфэр-центр. Теперь я живу в клетке — четыре шага в длину, три в ширину, — среди стариков, евреев и таких же неудачников. Менеджер отеля миссис Рогофф терпеть меня не может: я не выгляжу несчастным, я расхаживаю в белых костюмах и деревянных босоножках, а она хочет видеть меня грязным и сгорбленным. Не дождется. Я — поэт, подпольный, неофициальный, и я не вернусь назад. Никогда не иду назад.