Профессор П. — известный музыкант, всю жизнь посвятивший пению и преподаванию. Он не узнает лиц учеников, путает жену со шляпой, а пожарный гидрант принимает за ребенка. Сам он считает это чудачеством, но офтальмолог отправляет его к неврологу: с глазами все в порядке, дело в зрительных отделах мозга.

Доктор Сакс обнаруживает, что профессор видит не людей, а наборы отдельных черт: нос, ухо, квадратная челюсть. Роза для него — «изогнутая красная форма с зеленым линейным придатком», перчатка — «непрерывная, свернутая на себя поверхность». Внутренний мир П. тоже утратил образность — в романе он помнит слова героев, но не их лица. Мужчина не осознает своей потери и не борется за нее, спасаясь лишь музыкой: напевая, он совершает привычные действия, но стоит мелодии прерваться — замирает в полной беспомощности.