После нескольких лет в другой стране Владимир возвращается в Петербург. Не потому что надо, а потому что больше не может. Чувство, будто ему не хватает воздуха, съедало его заживо. Все потеряло смысл, ведь Даша бросила его. Он поселился в отеле рядом с Арт-салоном, где она работает, и собирается прийти туда утром. Он знает, что выглядит это безумно. Ему плевать.

Даша не готова к этой встрече. Она случайно замечает его в салоне — и внутри все холодеет. Слишком много боли связано с этим человеком: ложь, обиды, его обвинения и то, как он нес ее на руках в больницу. Марьин выходит с ним разобраться, а Даша едва стоит на ногах. Владимир уже успел вмешаться в ее дела с ненавидящим ее куратором, и теперь она обязана ему. И от этого еще хуже. Она понимает: он не отстанет, пока не скажет все, что рвется из него наружу. А она не знает, готова ли это услышать.