Джерри не стало в одно мгновение: сначала головные боли, потом опухоль мозга, а теперь — только запах его свитера, пустой холодильник и звонки матери по утрам. Холли потеряла счет дням, похудела так, что джинсы висят, и разучилась смеяться. Даже подруга Шэрон, отмывшая ее квартиру до блеска, не может пробиться сквозь эту тоску. Но именно Шэрон напоминает ей: у матери лежит пакет, который она так и не забрала.

На пакете напечатано «СПИСОК». Холли вспоминает, как они с Джерри смеялись над этой шуткой — список правил на тот случай, если его не станет. Она не верит, что он успел написать его: она была рядом до самого конца. Но когда развязывает бечевку, из свертка выпадает листок с его почерком и стопка конвертов — по одному на каждый месяц. И теперь ей предстоит решить: открыть первый или закопать прошлое навсегда.