Зима 1710 года. Дмитрий Кантемир, всего три недели как вернувшийся на молдавский престол, наблюдает с берега Днестра за пепелищем, оставшимся от польского Рашкова. Он знает цену этой земле: здесь веками режут друг друга поляки, турки, татары и казаки, а в Бендерах теперь сидит сбежавший от Полтавы Карл XII с остатками своего воинства. Сам Кантемир двадцать лет прожил в Стамбуле, и османы доверяют ему настолько, что не взяли даже заложника. Но он уже решил, на чьей стороне выступит в войне, которую Порта объявила царю Петру.

Среди ледяной воды Днестра его люди вылавливают полуживого человека в форме невиданного покроя. При нем — документы на имя «гвардии капитана С. К. Кантемирова», часы с гравировкой «1988» и портрет самого господаря с датой «2023».