Одиннадцать лет, пятый класс, райцентр за пятьдесят километров от дома. Так началась моя самостоятельная жизнь: чужие люди, чужие огороды, постоянный голод, от которого не спасают редкие посылки матери — добрая половина еды таинственно исчезает. А ещё тоска по дому, которая сжимает горло сильнее любого голода.

Чтобы прокормиться, я начинаю играть в «чику» — игру на деньги, где заправляет рослый семиклассник Вадик со своим подручным Птахой. У меня точный глаз, я быстро учусь и начинаю выигрывать, но только по рублю в день — на баночку молока. Вадику это не нравится. Меня избивают, но я возвращаюсь, потому что выбора нет. И когда меня с разбитой губой замечает учительница французского Лидия Михайловна, она решает заниматься со мной отдельно — у себя дома, по вечерам. Я иду туда как на пытку, не подозревая, что эта женщина собирается нарушить все правила, лишь бы вытащить меня из этой ямы.