Иван Сергеевич всегда был принципиальным. За это его не любило начальство, из-за этого он потерял большие клубы, тренерскую лицензию и в итоге оказался в ДЮСШ, откуда в шестьдесят лет попросили на пенсию. Жена умерла, денег нет, вечером — только водка и сало. А потом в тёмных гаражах он натыкается на грабителя с ножом и соседской девчонкой. И погибает от руки Саньки Колотушки — того самого талантливого мальчишки, чью карьеру он когда-то загубил, не пустив в большой клуб.

Вспышка — и старик приходит в себя на футбольном поле, в теле нападающего «Спартака» Ивана Иванова, героя финала Кубка СССР 1989 года. Молодое тело, полное сил, кубок за спиной, красивая жена-стерва. Но есть нюанс: нога раздроблена подкатом, врачи уже списали его со счетов, а клуб, узнав о травме, теряет к нему интерес. Ивану же терять нечего — он уже один раз всё видел и знает цену каждой ошибке. Теперь он будет играть по своим правилам.