Иван Васильевич рассказывает случай из своей молодости, из-за которого, как он уверен, и сложилась вся его жизнь. Он был влюблён в Вареньку Б. — прелестную, величественную девушку, дочь полковника. На балу в последний день масленицы он танцевал с ней до утра, был блажен и счастлив, а её отец, статный военный, растрогал его до глубины души: для любимой дочери он носил домодельные сапоги, не покупая модных.

Возвращаясь домой на рассвете, Иван Васильевич вышел на поле и увидел, как этот же полковник гонит сквозь строй беглого солдата, бьёт провинившегося и кричит на слабосильного. Увиденное поразило его до тошноты. Он не осудил полковника — он решил, что тот знает что-то, чего он не знает. Но узнать так и не сумел, а потому не стал военным, нигде не служил и потерял свою любовь.