Максим Денисов — гуманитарий до мозга костей, профессиональный переговорщик, муж, которого две недели назад уволили, и отец семейства, уставший от скандалов. Но жизнь налаживается: он устраивается в корпорацию онлайн-игр «Берлога» тестировщиком игровых сценариев. Зарплата, соцпакет, небоскрёб в Москва-Сити — мечта, а не работа. Правда, в первый же день выясняется: его должность — не просто сидеть в офисе.

Максим оказывается в виртуальном мире, где играет роль водяного — зелёного, склизкого, с рыбьим хвостом и огромным пузом. Вместо инструктажа и знакомства с коллегами — озеро, песчаные пляжи и лежанка из водорослей. Но это только начало: его работодатели явно знают о нём больше, чем он сам. Психиатр компании уверен — Максим идеально подходит для проекта, вот только предыдущие кандидаты не выжили. И умирали они, судя по всему, не от скуки.