Молодой сценарист, только что окончивший ВГИК, крестится в 1982 году — и в тот же день, по молитве, встречает своего учителя в толпе метро. Еще вчера он и его друзья развлекались спиритическими опытами, вызывая «духа Гоголя» и «Сократа», пока не поняли: за ними охотятся бесы, и спастись от этого мрака может только Бог. Крестная советует ему поехать в Псково-Печерский монастырь — к старцу Иоанну.

Десять дней в обители: ранние подъемы, чистка выгребных ям, четырехчасовые службы и монахи, которые кажутся то ли сказочными персонажами, то ли людьми из другого мира. А когда он выходит за ворота, мир — прежний, московский — оказывается бесконечно чужим. Впереди — встреча с отцом Иоанном, которого он поначалу принимает за простого дедушку и который станет главным человеком его жизни.