Есть на свете городок Берд — упрямый до невозможности, раскинувшийся на ладонях покатых холмов, с развалинами древней крепости на скале и речкой, что делит его надвое. Здесь живут люди, которых за их остервенелое упрямство называют «бердскими ишаками», и звание это носят с гордостью. Здесь даже церковный праздник празднуют не по указу, а по старинке — как деды завещали.

В этом городке в 1979 году и подружились две девочки — Наринэ из семьи Абгарян и Манюня из семьи Шац. Случилось это оригинально: во время провального выступления хора в честь Дня Победы одна из них описала другую. Так и началась их лютая дружба на всю жизнь, а вместе с ней — знакомство с грозной Ба, бабушкой Манюни, Розой Иосифовной, которая умеет одним взглядом пригвоздить к полу, но печет такое печенье, что язык проглотишь....