У него было четыре имени и два прозвища, но люди звали его просто Врач. Он почти не говорил — только смотрел на больного и клал руку на рану, и этого хватало, чтобы исцелить. Или сказать, что тело больше не послужит. Слава о нём заполнила обитаемый мир, и он не мог от неё укрыться. Говорили даже, что он владел эликсиром бессмертия.

Он родился в Рукиной слободке, в год, когда моровое поветрие опустошало дома. Дед Христофор, травник, забрал его к себе — в избу у кладбища, полного чумных покойников. Дед научил его травам, научил видеть то, чего не видят другие. Арсений смотрел на отца и видел смертную печать. Он смотрел на волка — и волк садился рядом. Он смотрел в пламя печи и видел себя стариком, которого называют Врачом всея Руси. Осталось понять, как туда добраться — и что он увидит, когда доберётся.