Москва, тридцатые годы. Саша Панкратов — студент, комсомолец, живет на Арбате. У него есть девушка Катя, смуглая, сероглазая, с рабочих окраин, и дядя Марк — big man из Наркомтяжпрома, которого вызывает в Кремль сам Сталин. Катя говорит, что беременна, а наутро признается, что это была шутка: завтра приезжает ее жених, механик с Урала.

Но личные неурядицы — ерунда по сравнению с тем, что происходит в институте. На партбюро Саша вступается за заместителя директора Криворучко, которого исключают из партии, а потом отказывается признать себя виновным в «аполитичности». Ему грозит комсомольское обсуждение. Дядя Марк пытается замолвить за племянника словечко перед Будягиным, но у тех свои заботы — съезд, домны, воля вождя. А Саша уже понял: в этом мире за неосторожное слово можно поплатиться всем.