Федор Годунов-Чердынцев, молодой русский поэт в берлинской эмиграции, только что выпустил свой первый сборник стихов — полсотни двенадцатистиший о детстве. Он переезжает на новую квартиру, ненавидит лавки и немецкий быт, а внутри у него уже зреет замысел совсем другой, мужественной книги — о своем знаменитом отце, исследователе Средней Азии. Мир эмигрантской колонии, где он ищет признания, — мир призрачный, обреченный на вымирание, и Федор это чувствует каждой клеткой.

Но вот раздается звонок: в журнале появилась рецензия на его стихи, и рецензент называет его настоящим поэтом. Впереди у него — любовь, литература и, главное, книга, которую он мечтает написать: «Дар». Вопрос лишь в том, докуда последует воображение читателя за молодым влюбленным после того, как автор даст ему отставку.