Мать Филипа умирает сразу после родов, и девятилетний мальчик узнает об этом от няни: «Мама уехала. Ты ее больше не увидишь». Отца он потерял полгода назад. Теперь его забирает к себе дядя Уильям, священник из Блэкстебла, — человек, которого раздражает сама мысль о чужом ребенке в доме, и тетя Луиза, робеющая перед мальчиком не меньше, чем он перед ней.

В новом доме все подчинено экономии: уголь берегут, яйца нумеруют, а няню увольняют, потому что «это стоит много денег». Филип узнает, что отец оставил после себя долги, а мать — только страховую премию. Он хромой, сирота и почти нищий. Единственное, что у него остается, — это воспоминания о матери, которые он хранит как сокровище, хотя взрослые вокруг уверены: он слишком мал, чтобы помнить.