В центре — катастрофа, которая тринадцать лет назад разразилась в семействе Карамазовых: убийство Федора Павловича. До нее остается три дня, и эти дни показаны в сценах — от «неуместного собрания» в монастыре, где сходятся отец и сыновья, до ночного появления Дмитрия в саду. Дмитрий, «сладострастник», готовый на всё ради Грушеньки и трех тысяч, которые освободят его от позорного прошлого, желает отцу смерти. Федор Павлович, шут и циник, сам ходит по краю пропасти, юродствуя и провоцируя сына. Но за этим внешним столкновением — глубинная драма Ивана, мыслителя, чья диалектика разрушает всякую надежду на смысл мира: он не может принять гармонию, построенную на страданиях детей.

Алексей, «чудак», в этой интриге отступает в тень, но именно его автор называет главным героем — он ищет подступы к будущей деятельности, к возрождению падшего человека. Пока же над семейством сгущается атмосфера неотвратимой развязки, и старец Зосима, поклонившись Дмитрию, пророчит ему страшное будущее страдание.