Варвара Гусева сыта по горло своей вдовьей жизнью. Дом — полная чаша, хозяйство справное, да только тоска смертная: хочется ей любви, чтоб как в книжках. Сваха водит женихов — те всё больше на её капиталы заглядываются. Последний, Сидор Харитоныч, прямо прикинул, как её деньгами управлять будет. Выгнала барыня и этого. А что делать — не по нраву ей такие.

В это же время в городском лазарете лежит Степан. Три года каторги, грязь, кандалы, голод — всё это позади, но ненадолго. Нога заживает, и скоро его снова расклепают на семь лет. Сестра милосердия суп приносит, доктор лишнюю неделю держит, а Степан уже и бритву припрятал, и одежду присмотрел. Осталось шаг сделать — и не оглядываться.