Свет фар «уазика» выхватывает из таёжной темноты стволы, глаза зверей и бесконечную колею, когда Миша везёт детей — Егора и Василису — к «проклятой деревне» Тихие Омуты. Трое суток без сна, разбитая дорога, и в голове одно: жена пропала, оставив лишь странное послание «на самый крайний случай», которое дети умудрились отыскать.

Запись Наты — не прощание, а признание. Она не из этого мира. Попаданка, чьи способности здесь, в реальности с низким коэффициентом затухания псионики, позволяют крушить стены и лечить прикосновением. Она утаила правду на годы, а теперь исчезла, оставив мужу и детям кристалл, карту и обещание, что в её родной Вселенной их ждёт двести лет молодости. Только добраться туда — через тайгу, по следам, которые ведут туда, где пропала Ната.