Обычный рабочий день в кузнице пошёл под откос, когда странная железка, купленная у старушки на барахолке, ожила. Стоило пневматическому молоту ударить по заготовке — и мастера, ветерана ВДВ, вышвырнуло из привычного мира. Очнулся он на берегу незнакомой реки, в окружении лугов и леса, без телефона, без ориентиров, только с молотком, фартуком и энциклопедией забытых рецептов. Город, завод, мастерская — всё исчезло, будто их и не было.

Первая же попытка найти людей оборачивается встречей с поселением, где его встречают вилами, топорами и сворой псов. Местные явно не рады чужаку — они не понимают его языка, а их женщины вопят о половцах. Герою приходится пробиваться назад, в лес, и заночевать у костра, прислушиваясь к звукам чужого мира. Остаётся одно: идти дальше, разбираться, что это за место, и понять, чем была та проклятая железяка — и что она сделала с его жизнью.