После аварии Сергей Титов вроде бы отделался легко: три сломанных ребра, удалённая селезёнка и осколок в голове. Но хуже всего оказались последствия — в ушах постоянно звучат чужие голоса, невнятная речь на незнакомом языке. Врачи разводят руками, ставят диагноз «тиннитус» и говорят, что это теперь навсегда. Бизнес сыпется, бывшая жена пытается вернуться, и единственное спасение от депрессии — алкоголь.

Всё меняется, когда Сергей с похмелья случайно выкрикивает странную скороговорку, которую слышал в голове. Голоса замолкают, голова перестаёт болеть, а тело зависает в воздухе над кроватью. Оказывается, эти «голоса» — не галлюцинации, а язык, на котором можно управлять невидимой древней силой. Теперь Титову предстоит понять, как это работает, и заодно разобраться, почему именно он слышит то, что недоступно другим.