Меня зовут Яна Ласточкина, и я — участковая ведьма. Слабая, невезучая и, как говорят, без понимания момента. Семь лет я влюбленно тянула на себе Гришку Окрестин-Жабовского, потомка древнего рода, пока он не женился на дочке генерала. А теперь его драгоценная Машенька ревнует, и меня, с повышением и двойным окладом, отправляют начальником участка в Бялкину Падь — глухомань под Смоленском. Откажешься — переведут в Жаморьино, к шахтерам и вредности.

Прощание вышло горьким. Старый Афанасьев, мой единственный друг, вручил мне наследство своей бабки — древнюю ведьмину книгу. Она признала меня, пришлось скрепить кровью. Только сила в ней чужая, едкая, тяжелая. Она выворачивает меня наизнанку, заставляя вспомнить все: детдом, слабый дар, преданную любовь и то, что я сделала, когда забеременела. А ведьмам нельзя так поступать. И за этот дар придется платить. Всегда приходится.