Маричка уже вторую зиму одна на хуторе: муж не вернулся из боя, и ни вдовой, ни женой ее не назвать. В Крещенскую ночь метель заметает двор, а в окно заглядывает недобрый красный глаз — тот самый упырь, что загрыз три семьи по соседству. Женщина отбивается пистолетом, но следом за тварью на огонек выходит человек: сбившийся с дороги казак просится на ночлег. В хату Маричка его не пускает, отправляет в хлев к скотине.

Нестор Журба, запорожец, едет в Смилу оформлять землю, завещанную умирающим побратимом. Тот отписал ему надел с домом и мельницей — да только при одном упоминании этой мельницы местный дед бледнеет и убегает, бросив казака посреди улицы. Что скрывается за щедрым подарком покойного товарища — и не та ли это мельница, которую обходит стороной вся округа?