Вы летите на Территорию, и в самолете уже знаете: это страна, где люди отличаются от вас, где небрегут деньгами и сидят на корточках, где закат сжимает сердце и говорит, что вы жили не так. Но это только первая неожиданность. Вторая — что рейс окончится не на той планете, с которой начался. И третья — что где-то там, в поселке у Ледовитого океана, сидит в феодальном кресле главный инженер Чинков по прозвищу Будда, с чугунным лицом и черной папкой, в которую никто не смеет заглянуть. Он ждал своего часа двадцать лет.

А час пришел. На совещании главных инженеров «Северстроя» Робыкин, его старый соперник, объявляет: золото на Реке кончается, Территорию прикрываем, олово никому не нужно. Корифеи — старые ездовые псы, тянувшие нарту валюты, — молчат. Чинков слушает и вспоминает запах кедрового стланика. Потом встает и уходит. Не споря, не доказывая. Он самовольно покидает совещание, летит обратно в Поселок и в одиночестве перебирает в памяти листки своей папки: экспедиции Богова, «знаки» в шлихах, проспекторов, которые упорно возвращались на Территорию из года в год. Он знает то, чего не знают другие. И теперь настало время.