Проклятие умирающей ведьмы отняло у Эсмины все. Сто лет она была лучшей охотницей клана, а теперь не может даже убить птицу — только просить, чтобы жертва сама поделилась кровью. Клан выгнал ее, лишил силы и посоветовал утопиться. Эсмина не утопилась. Она ушла в Млыво, где нет ни людей, ни зверей, ни надежды. Только голод, который с каждым днем все сильнее.

И тут из леса выходит девочка — чужая, богато одетая, говорящая на непонятном языке. Ребенок не боится вампирши, обнимает ее за ноги и зовет «эни». Эсмина могла бы напиться — но не может. Вместо этого она тащит найденыша в деревню Ялмар, где люди празднуют весну и готовят казни. Отдать девчонку и умереть в болоте — так она решила. Но проклятие, кажется, задумало нечто иное.