Сбежать от московской жары, от дел, от людей — Плетнев купил дом в деревне Остров три года назад, «на всякий случай». Случай настал: он решил, что больше ничего не получается, и пора стать схимником и анахоретом. Но до деревни он добирается целый день, его «дивайс» врет, машина умирает, а навигатор приводит не туда. И это только начало.

В Острове его ждет дом покойного Прохора Петровича — дом, который вздыхает по ночам, где зеркала кривят отражение, а по утрам в окна лезут соседки в шортах. Соседи тут же начинают учить его жить, а он — городской человек в пятом поколении — понимает, что не знает, в какой стороне речка. Он решает уехать в понедельник, но дом, тишина и странная жизнь вокруг не собираются его отпускать.