Мартин Игоревич Дугин — редкий специалист, умеющий пройти Вратами, которыми человечество пользуется уже десять лет. Ключники берут плату историями, и не каждому есть что рассказать, а Мартин умеет подобрать нужные слова. Он ходит между мирами по заказам: развозит письма, находит беглецов, возвращает тех, кто потерялся. Очередной клиент — Эрнесто Семёнович Полушкин, человек с дорогими часами и нелепым именем, — просит вернуть семнадцатилетнюю дочь, ушедшую за Врата в поисках приключений.

Сам Мартин знает, чем кончаются такие поиски. Он уже стоял над телом юноши, убитого беглецом, которого должен был догнать, и это оставило в нём слишком глубокий след. Он умеет находить людей, но всё чаще задаётся вопросом, что он сам ищет в этих мирах и какой историей готов заплатить за собственный путь домой.