Тихон — сибиряк со стажем, хоть и нашли его на вокзале без отчества и родни. Живёт как все: ружьё, лыжи, изба, работа на АЭС, откуда видно две ракетные базы и лагерь с политзаключёнными. Тоска гложет его с утра до вечера, и никакая медвежатина не помогает. Единственная надежда — слух о заезжих иностранцах, у которых есть яства, делающие человека счастливым. Тихон точит бесконечную матрешку, чтобы выменять у гостей это чудо.

Обмен удаётся: он получает две блестящие палочки и, отведав их, впервые за долгое время улыбается. Но тут же во дворе его избы садится энело, а инопланетяне возвращают ему пропавшие зимние валенки. Похоже, зеленые знают его историю лучше него самого. Тихону придётся разобраться, зачем пришельцам его вещи, почему иностранцы раздают листовки против инопланетян и какое отношение ко всему этому имеет его собственное прошлое.