Наконец-то заселение в санаторий. Путевка досталась с боем: квота, профком, справки 70у и 72у, две печати, три инстанции — и вот я в «Подгородецком», на берегу реки, среди сосен. Соседи по столику — бывший опер Афоня, молчаливый Игнат и эффектная Ирина. Впереди две недели процедур: грязи, массаж, пилатес. Идиллия, да? Только на въезде мне повстречался тип в дорогом плаще со шрамом на щеке, а вечером его фоторобот объявили в столовой — в лесу нашли убитого врача.

Афоня, отслуживший тридцать лет в РОВД, сыплет историями про маньяков, земля вдруг вздрагивает, у ограды палят из ружья, а в поселке Погуляй, куда советуют не соваться, нет даже симок. Я хотел спокойно подлечить спину и желудок — а теперь гадаю, кто из постояльцев врет, что приехал просто отдохнуть.