Свою жизнь Денис мерил километрами: ночная трасса, гул дизеля, сигарета в приоткрытое окно. Дом — кабина тягача, семья — не сложилось, а из развлечений — аудиокниги да редкие стоянки. Пока однажды ночью его «американец» не проваливается в никуда — и не выныривает в городе, где вместо привычного леса — каменные джунгли, а вместо тишины — автоматные очереди и рёв чудовищ.

Очнувшись в чужой машине, Денис узнаёт: он в «Мешке» — мире, откуда нет выхода. Здесь всё решают камни, выпадающие из убитых тварей: ими платят за еду и кров, а их пыль даёт людям чужую силу — скорость, мощь, невидимость. Местный комендант выдаёт Денису документы на имя «Руль», сотню камешков на первое время и совет не водиться с Узким — типом, который его спас, но от которого разит неприятностями. Однако именно Узкий знает все здешние законы, и именно ему предстоит объяснить Денису, как не сдохнуть в первый же день. А ещё — куда делся его грузовик, кто такие «синие» и существует ли способ выбраться из Мешка.