Меня зовут Саша, и я живу на станции «Сокол» — там, где выращивают зерно, разводят свиней и консервируют слизь. Двадцать лет назад мир накрыло Катаклизмом, и мы ушли под землю. Мой отец-лётчик пропал в первые дни — он уехал в Питер и не вернулся. Я чиню электрику, читаю старые книги и слушаю, как Владимир Павлович говорит, что мы все — на подземной лодке, с которой некуда деться. Жизнь течёт ровно, пока к нам не приезжает дрезина с посольством от авиационных инженеров с «Войковской». С ними умирает пилот.

Очкарик в бешенстве требует найти нового. И тут я вспоминаю, что в детстве сидел в кабине отцовского самолёта, проверял коррекционный механизм и знал, что такое видимость миллион на миллион. Похоже, пришло время напомнить об этом всем остальным.