Уролог из провинциального городка собрался в отпуск — и не доехал. Сначала в приемный покой привезли «братка» с почечной коликой, потом сосед позвал лечить собаку, а после — срочный вызов в больницу, от которого не отмажешься. И вот уже его везут на черном джипе в ночь, водитель жмет на газ, а на перекрестке — трактор с телегой. Очнулся доктор в лесу, один, без машины, без связи, в порванной одежде. А когда выбрался к людям, узнал, что на дворе 1613 год, и он в Рязанских землях, где правит Михаил Романов.

Четыреста лет назад. Ни аптек, ни стационаров, ни привычной медицины. Есть только деревянная деревенька, настороженные мужики да собственные руки. Врач здесь — лекарь, и платят ему яйцами да курицей. Но наш герой не промах: вправляет вывихи, зашивает раны трактирщику, и вскоре о нем уже идет молва. Только вот как жить дальше, когда впереди — чужая эпоха, а позади — все, что было дорого? Вопросов больше, чем ответов, но привыкший бороться за жизнь, он не собирается сдаваться.