Ленинград, конец восьмидесятых. Врач «скорой» и бывший десантник Леонид Звягин — человек, которого не достать: ни перестройкой, ни женой, ни очередями, ни дефицитом. Пока страна сходит с ума, он спокойно листает атлас кошек. Но одна газетная заметка — и в глазах майора появляется угрюмая улыбка. Он начинает действовать: визиты к старой знакомой из госбезопасности, разговор с дружком-каратистом, заказ фальшивых номеров и удостоверения.

Выясняется, что тридцать лет назад, еще лейтенантом, он влип в скверную историю, и вытащил его один человек. Теперь этот человек — московский пенсионер, палач, чья фамилия в газете связана с преступлениями. Звягин не любит собак, пинающих дохлых львов. Он не собирается марать руки — он собирается стоптать старика ножками, в пыль. И начинает готовить идеальную, безупречную казнь.