Стоя у окна высокой башни над океаном, Безвариат Сотрапезник понимает: он в тюрьме. Его величайшее открытие, Праймашина, замысел, который должен был принести мир, обернется войной и кровопролитием. Он заблокировал машину, но его муза и сообщница, сиятельная леди Агата Кобрин, не позволит ему отступить. Ее Герой с мечом-бритвой уже рядом. И тогда великий ученый, которого любила и предавала эта женщина, выбирает смерть в волнах, оставляя Агате лишь воспоминания о человеке, который ее любил.

Вот только смерть не всегда ставит точку. Через несколько лет в захолустном Гридвальде потомок местного лорда, Карлос, убивает беглого ученого Яна Стеклодува. Умирая, тот шепчет: «Праймашина… Леди Кобрин строит Праймашину…» Что это было? Бред умирающего или тайна, способная потрясти империю? Карлосу предстоит узнать, что история, о которой молчат и которую забыли, все еще жива. И что он, сам того не желая, стал ее частью.