Он пришёл в себя в больничной палате. Врачи вынесли приговор: неоперабельная опухоль, жить осталось несколько месяцев. Но вместо того чтобы тихо умирать, Михаил Романов получает странное предложение от профессора-физика Щербакова. Государственный проект, о котором не говорят вслух. Сознание подселяют в тело погибшего человека в другом мире, а в коме здесь можно прожить целую жизнь. Сутки нашего времени — два с половиной года там. Для умирающего это не шанс, это джекпот.

Очнулся он уже не Михаилом. Он — Зван, четырнадцатилетний парень, уцелевший после набега половцев на слободу. В его голове — чужая память, чужие страхи и чужие долги. А вокруг — Русь одиннадцатого века, где за слово «мужик» в ответ прилетает топор, где выжить в одиночку почти невозможно, и где его предшественники, двенадцать таких же «посланцев», так и не вернулись. У тринадцатого есть лишь память убитого мальчишки и желание жить.