Вера — переводчица с красным «Мини-Купером», у которой всё пошло не так. Разрыв с бойфрендом, ссора с отцом, переезд в новую квартиру накануне Нового года — и в довершение всего на её голову сваливается соседка Маргарита Семеновна, которой срочно понадобилось составлять завещание. Вера соглашается помочь, даже не подозревая, что старушка с палками для скандинавской ходьбы — отнюдь не простая бабуля.

Маргарита Семеновна умирает, оставляя Вере шкатулку с ключом и записку: «Вспомни про перенос неизвестного в уравнении». Так Вера попадает к Константину — душеприказчику покойной, который рассказывает ей о секретных разработках завода «Заслон», Хранителях Времени и ключах от Часов Вечности. Оказывается, Вера — Проводник, способный чувствовать чужие мысли, и именно ей предстоит пройти испытание. Но симулятор оказывается слишком реальным, а незнакомец со шрамом, выбранный ею в помощники, — слишком знакомым.