Колька Нифонтов попал в Отдел 15-К случайно — или не совсем. Его заявление о переводе само собой заполнилось названием подразделения, о котором не знает ни одна база данных. Внутри — желтый домик на Сухаревке, домовой Аникушка, призрак Тит Титыч и сотрудники, которые расследуют преступления, совершенные не людьми. Колька — реалист, но даже ему пришлось поверить: магия существует, и в Москве она творит свои дела.

Пока Колька осваивается, в Чертолье пропадают трое восьмилетних мальчишек. Их увели две старухи в черных платках — прямо сквозь стену школьного двора. Оперативник Пал Палыч берет Кольку с собой и учит его главному: призраков нельзя бояться, нельзя называть им свое имя и нельзя соглашаться на их предложения. Особенно если они обещают что-то лично тебе — иначе можно остаться без судьбы. И Колька впервые выходит на задание, где цена ошибки — не просто жизнь, а душа.