Кир — медик, беглец и, по совместительству, пришелец из Обитаемых миров. Скрываясь от ОБХСС в деревне у матери, он случайно вылечил ей спину — и теперь весь район едет к нему за лечением. Он не берёт денег, но мать берёт: по десятке с работающих, по пять с пенсионеров. Так и живут. Председатель колхоза облагодетельствовал — перевёл мать на лёгкую работу, помог с машиной. Выигрыш по облигации добавил «запорожец».

В Минске его забыли, можно бы и вернуться. Но Кир решил не возвращаться: позвоночники кормят лучше зубов, а нужного специалиста никто не тронет. Осталось только научиться говорить «нет» председателю, который уже пристроил его на праздничный концерт к фельдшерице Карине, и матери, которая собралась в церковь. Судя по всему, не выйдет.