Советский токарь Коля Полосухин, образцовый комсомолец, безотказный работник и гордость родного завода, получает путёвку в ФРГ. Десять дней в капиталистическом раю — так, во всяком случае, он привык думать о Западе. Впереди инструктажи, медкомиссии, прощание с мавзолеем и чемодан, набитый матрёшками для агитации.

Но Запад оказывается совсем не таким, как учили. Черепичные крыши, бесшумные автобусы, чистые туалеты и аккуратные поля — всё это не вписывается в картину мира Коли. Он честно ищет изъяны, но находит лишь плюсы. А на станкостроительном заводе его ждёт удар, который поставит под сомнение всё: на постаменте в вестибюле стоит его собственный станок, вывезенный из Германии ещё в сорок пятом.