Всё началось с дурацкого звонка во время завтрака. Некто Заплавская, искусствовед, предложила мне продать висящую на стене картину. Немецкий коллекционер Диллингер хотел купить «Рассвет в Зухове» — полотно, приобретённое мной когда-то за полторы тысячи рублей у уличного художника. Я согласился на бесплатную оценку, и не пожалел: Марина оказалась роскошной блондинкой, а картина — подлинным Малюевым, стоящим триста тысяч.

Однако вскоре в моём ящике появилось письмо из Зухова — того самого города с картины. Управление Специального Домовладения просило продать полотно им, а заодно приглашало на игру «Новое поколение», начислив пятьсот бонусов. Марина, мечтавшая о комиссионных, была в бешенстве, а мне стало интересно, что за абсурд происходит....