Безрод помнит всё: как нашли вырезанную заставу, как считали убитых, как шли по кровавому следу через лес. Девятнадцать оттниров полегло от руки одного человека — того самого гонца, что ушёл из крепости последним. Но тела его так и не нашли, и это не даёт покоя старым воинам. Они чуют: война уже началась, просто ещё не все об этом знают.

Сам Безрод — изгой. Его воевода погиб, дружина полегла, а он остался один — ни дома, ни родичей. В Сторожище его принимают за чужака, толкают в грязь, а местный десятник лишь смеётся над его бедой. Ему предлагают две недели крова и хлеба в корчме — лишь бы не буянил. Но Безроду это не нужно. Ему нужно уйти. На ладью. В Торжище Великое. Только успеет ли он, пока оттниры не дошли до города?