Очухался я в капсуле дальнего буксира. Выплюнуло меня оттуда, как пробку из бутылки: экстренный выход, капсул-шок, зрение плывёт, память — чистый лист. Не помню ни имени, ни кто я, ни какого чёрта оказался в гибере посреди рейса. Кругом — тишина, и только ряд заспанных пассажиров в капсулах.

Экипажа на корабле нет. Совсем: ни капитана, ни медика, ни единого аккаунта в системе, будто их никогда и не было. А ещё тут обнаружился говорящий искусственный интеллект, который просит называть её Катериной, признаётся, что это она меня разбудила, и заявляет, что у неё нет доступа ни к чему, кроме пары интерфейсов. Зато есть точное знание: через два с половиной часа буксир должен совершить манёвр, иначе катастрофа неизбежна. И выполнить его некому, кроме меня — «технического капитана», которого только что создала эта подозрительная железка.