Семь утра. Ворчливый старик просыпается в пустой квартире на девятом этаже, с трудом поднимается, одевается с ритуальной тщательностью и выходит. Настроение отвратительное, он прощается с жильем, как с местом, куда больше не вернется. В лифте он встречает девочку, которая панически боится застрять. И они, разумеется, застревают.

В темноте, чтобы успокоить попутчицу, он начинает рассказывать о своей работе. Он — креативщик, автор телешоу, и его новый проект — реалити-поиск сокровищ, спрятанных в глухой тайге. Историческая заставка оживает: 1919 год, «Золотой эшелон» адмирала Колчака, однорукий вахмистр, убивающий офицера и уводящий в лес пуд золота. Но его самого настигает собственная жадность, и клад остается лежать в пещере, дожидаясь новых искателей.