Требуются пилоты орбитальных бомбардировщиков. Именно это объявление Валентин сорвал с фонарного столба — бумага не промокла под дождем и не сгорела в пламени зажигалки. Он позвонил из любопытства, а через час уже шагал через дверь загадочного агентства, решив, что это чей-то хитрый розыгрыш для журналиста. И только перешагнув порог, понял: его не разыгрывают. Его перенесли.

На этой станции, которую обитатели зовут Плюшкой, все по-настоящему: звезды за стеклом, синтезатор пищи, арсенал и пятнадцать тысяч людей, которых точно так же обманули. Вернуться нельзя, а чтобы жить, нужно работать — летать, стрелять или хоть чем-то быть полезным. Валентин — журналист, который не отличит карбюратор от аккумулятора. Но Инна, уже два года живущая здесь, смотрит на него с интересом: такие с перепугу не орут, а задают странные вопросы и пьют кофе, глядя на космос.