Опальный епископ Люсонский — изгнанник, чьё имя при дворе давно забыто, а надежды на возвращение похоронены. Ночью в его дом проникает таинственный незнакомец, называющий себя Пресветлым, — существо, способное зажигать свечи щелчком пальцев, перемещаться быстрее взгляда и видеть линии вероятностей. Он предлагает Арману союз: вернуть его к власти, сделать кардиналом Франции и первым министром Людовика XIII. Взамен епископ должен стать инструментом в чужой игре, ставкой в которой — судьба целой страны.

Арман соглашается. Но за спиной Пресветлого — сотни лет жизни, договоры с Иными и собственные цели, а впереди — мятеж королевы-матери, война между матерью и сыном и путь, на котором каждый совет может оказаться ловушкой. И первое, что предстоит понять будущему Ришелье: кто он — архитектор или лишь каменщик, которому позволено строить дворец, но не жить в нём.